高齢の女性はいままさに死のうとしている。
枕元では棺を作る音が響いている。
女性は自分の遺体を父の眠る墓地に埋めてほしいと希望していた。
しかし何となく雨が降りそうで、雨が降ると道はぬかるみ、
運ぶのも難儀そうである。
もう運んでしまおうという意見さえ出始める。
もう変わりはないだろう。
傍らでは棺桶ができつつある音。
翻訳の佐伯彰一には英文学を教わったことがある。
学生よりも数段次元の高いことを考えていることがよく分かるような、
そんな先生だった。
そしていま私は考えるのだが、
教養は何のために？