わたしは妻を愛しているが
妻には振られたままで
もう不在が二年になる
ただの一言もない
はじめは諦念と忍耐と待ち続けることと思っていたが
最近は自責が強い
*****
たとえば庭を手入れして徐々に変化して行く様子を見る
ターシャ・チューダーほどにはできないが
あの樹は何年前に誰がどうしたものだとか
そんな話ができるくらいに年月を深めていく
そのために庭というものはいいのではないかと思い始めている
故郷の庭にある栗の木と柿の木を思い浮かべている
庭に咲いた花をリビングに飾るなどしてみたいことだ
*****
しかし実に徹底した人だと思う
どうすればいいか途方に暮れる