子どもが成人する

友人の子どもが成人したとか孫が生まれとたとか

この置き去りにされる感覚
赤ん坊の小さくて白くてむっちりして
小さいけれど五本指が揃っていて神経も通じていて
血液もたっぷり通っていて
未来そのもののように存在している足
遺伝子はすでに次の世代や次の次の世代に乗り換えている
私は乗り物