指切り

ねえ、あなたはわたしと指切りしたのよ
覚えてる?
どんな意味か分かる?
指切りげんまん、うそついたら針千本飲ます
「げんまん」は「げんこ1万回」
ウソをついたら、
指を切る、げんこ1万回、針千本飲ます
そのくらい重い約束をするときに
指切りげんまん、うそついたら針千本飲ますって言うんだよ
あのとき確かにそう言って指切りしたよね
あなたはどうか知らないけれどわたしはその重さで
指切りしたんだよ
*****
え、指切り?
確かそんなこともあったような
でも何を約束したんだっけかな
思い出せないな
困ったな
でも、この人、よく覚えているな
不思議だ
まるでビデオで撮ってあるみたいに
細部まで言葉の一つ一つまで再生できるみたいだ
*****
わたしはいつでもどんなときでもあなたの味方だよ、あなたを支えるよ
そんなことを言って約束をしたらしい
でもそれならわたしは何をするかの約束ではなくて
そちらが何をするかの約束ではないだろうか
言葉通りに考えれば
わたしが何をしたって
約束違反にはならないだろう
と一瞬思ったが
それは屁理屈というもので
そう言われて約束したら
その気持ちに応えるようにして見せてほしいと言うことらしい
それも分かるのだが