私の一番最後の記憶は何かと尋ねるのかい？
そうねえ、私はこの間死んだのだから、最後の記憶は一番新しい記憶で思い出しやすいはずなんだけれどね
病院のベッドでのことはあまり覚えていないです
普通の死に方だったもの
老人の肺炎
痛みはなかったような気がする
もうぼんやりしてしまって
失禁したりしたら嫌だなと思っていた
それより最後の記憶といえば
多分このお正月だね
自分が死ぬとは思わなくて
うっかり普通に過ごしてしまったよ
もう充分に生きたし、これ以上生きても、実質はあまり変わらなかったような気もするよ
何と言ってもお前たちがいてくれるのだから私には悔いはない
おじいちゃんの時計という歌があるだろう
腕時計をおまえにあげたね
止まらないように大切にしてください
私の時代には戦争も貧乏も犯罪もあった
そんな人生だったよ
おまえにも全部は話していなかったけれどね
繰り返さないようにしておくれ
私の人生で最初の強烈な記憶はやはり母親のことだよ
これからあの世で会うのかなと思うと複雑な気分だわ
あの人がいなくなってからの年月が私には心地良かったのだよ
なんだかのびのびと生きられた
どうしてなんだろうね
あの人は私の味方ではなかったし私を慰めることもしなかった
私を不安にさせて脅かし必要以上に憂鬱にさせた
心理的に悪い母親だったのだよ
どうしてということは私には分からない
私は理解するには幼すぎたし当事者過ぎた
あの世で会うときはやっぱり親子なのかね、それとももう少し違うものなのかね
私が嬉しい時には喜ばずに冷水を浴びせ
私が苦しい時には喜んで溺れた犬を打つような真似をした
そのような母親
私は自分がその子供だということで苦しんで育った
私は自分が悪いのだろうかといつも自分を点検した
点検した末に強迫性障害になった
今でもその癖は続いている
いつまでも、自分がどこか悪いのではないか、至らないのではないかと、
人を傷つけているのではないかと、事前の反省を続けていて
だから私は多分強迫性障害なのだと思う
でもね、だったら、どうして私の母親は私を貶めるようなことをしたのだろう
性的成熟が気に入らないのだろうか
そうかも知れない
でも、私の遺伝子の半分は母親のものなのだから、そのことを考えると
白雪姫の継母のようなことは考えにくい
白雪姫の話には私は悩んだものだ
ほとんど何も積極的にはしていないのに
人を苦しませ憎悪に染める存在
そのような存在であるなら私はこの世界への入場券をお返ししたいと思うほど
母は兄が大好きだった
父は私が大好きだった
そんなことは世間にはよくある構図だ
分かっている
しかしそれでも納得などできないレベルで私はいじめられたと感じている
いつか母親に苦情を言ったことがあった
なぜ私をあんなにいじめたのかと問うてみた
母親は、そんなことはない、考えすぎだ、記憶違いだ、あるはずがない、つくり話をしている、
そう言って、泣いて、父親に賛同を求め、錯乱した母をなだめるために父は母を肯定し、私は取り残された
そのような未熟な人が母親になってもいいものなのか
母親になったらもっと成熟しないものなのか
私はそのことが言いたかったけれど
母は泣いて自分を守っただけだった
そのような女臭い防衛のしかたも私は嫌悪した
それがこの世での最初の体験で、結局最後の体験かもしれない
それ以外に私は何を体験したというのだろう
それ以外はすべてが虚ろなのに
それだけはリアルなのだ
母親だけが私にとって3Dなのだ
私は母が死んだあとにイタコに聞いたことがある
どういう事なのかと
自分のこどもを可愛く思わないのかと
イタコは泣いて私に詫びてくれた
しかし私はそれはイタコの言い分であって母の言い分ではないことが分かっていた
母なら何と言うか、私には分かっていた
不幸な子供である、イタコの慰めの言葉も素直に信じられない
そのような子供を母は育てた
そのことの償いをどうしてくれるのか
あの世でやはり私は責めるだろう
どのようにしても償いなどできないではないかと思う
この不全感をどうしたら良いものか
まったく、分からない
それでもね、いま思うけれど、それも、そんな苦しいことも、過去のひとこまに過ぎなかった
私はもっと楽々と深く息を吸って深く息を吐いて生きれば良かった
そうすることができたのになぜしなかったのだろう
それが私の愚かさだと思う
過去を清算したかった
いまから思うとただ忘れればいいだけだった
母のことがあったから強迫性障害になったのではなくて
強迫性障害があったから母のことがずっと心にひっかかってしまったのだと思う
単純に打ち込めることを見つけて自分を打ち込んでいれば良かった
今ならそう思うし
多分、強迫性の癖のあるおまえにもアドバイスしたいと思う
単純に、そして賢く、今を生きるのだよ
そう言いたいと思ったのが、私の最後の記憶かもしれない