NHKで井上陽水
いっそセレナーデ など流れている
わたしは この歌を聴いていた頃 恋をしていたさっきこの歌を聴いて そのことを思い出した
実際のその人はもうおばあちゃんになっている同業同地域だから顔も合わせるいい人なんだけどもう恋は感じない
ところがいっそセレナーデを聴いたらあの頃の恋の感情がよみがえる
恋の感情は「その人」にまつわるものではないのかといぶかしく思うしかしそうではないらしい
あのころ 久保田万太郎の 恋の歌を 「本気」で送ったそれがいま思い出せなくて もどかしい
返事は気持ちはうれしいけれどわたしは恋の似合う女ではないとのことだった
いまから思えば「私は恋の似合う女だ」と思い込ませる魔法をかけるのが男の役割だそれができなかった自分を悔いている
ーー別の時井上陽水の曲を編集してドライブ用に作ってあったものを人に贈ったことがある
あの全集を全部聴いて自分で選んだのかと驚かれて感謝されたけれど一ヶ月位して私には歌の意味がよく分からないと言われた
司法試験に受かるくらいの学力はある人だったけれどその人に今ひとつ歌の意味がよく分からないと言われた
現代芸術の殴り書きのどこがいいのかまあ、美術館でちらっと見るくらいはいいけれど、自分の家の玄関用に20万円出して買う気持ちにはなれない子供の絵と何が違うのかわからないという人だった
これはいまでも印象に残っていてひょっとしたら、そうなのかもしれないと思ってもみる井上陽水の歌詞は厳密な読解には適さないものなのかもしれない
だとすればそれを愛好する私は馬鹿の一種であり井上陽水を愛好する大多数は厳密な意味の理解を放棄して聴いているのではないか
ということは一緒に井上陽水を聴いて喜んでいる私と誰かはどうしようもないふたりである意味不明の二人の馬鹿 Folie à deux である
その人は雨の降る夜、目白の銀杏の並木をわたしと歩いていて靴を一つだめにしたそのことをいまでも申し訳なく思う思いやりがなかったすてきなハイヒールだったのに車で移動しなかったのはなぜだったのだろうそのこともいま思い出せない
ーーそれよりも昔、井上陽水とかユーミンとか中島みゆきとか小椋桂などの歌がありわたしは一時は小椋桂が井上陽水よりも知的で好きだと思っていたことがあるたぶんそのころわたしはいまより頭がよかったのかもしれない周囲の友人たちは当然、井上陽水は頭の悪い大衆向けのものだと理解していた
井上陽水「も」聴くというと、たとえばテレビでプロ野球を見るくらい、俗な趣味もあるのだと露悪的な感じで言っていたものだ堕落したダメな自分
井上陽水は氷の世界で
いつかノーベル賞でももらうつもりでがんばっているんじゃないのか
と歌っていたがもちろんみんなノーベル賞くらいを射程に入れて勉強していたので一般の人はそんな感じ方をするのかなというくらいに思っていたノーベル賞を取るとすれば自分たちだと思うのは自然な雰囲気だった
いまは小椋桂の良さがちっとも分からない頭が悪くなったのだと思う
時間がたってみるとたぶん井上陽水、ユーミン、中島みゆき、小椋桂の順に売り上げが大きいように思うが大衆芸能とはそのようなものだろう
そして私は大衆の好むものの方をより好むようだ従って自分には特殊な感性はないのだと思う
逆に言えば小椋桂は売れなくても困らなかったのだと思う本人とその周囲がどれだけ本気で商売をしているかについての温度差もかなりあったように思う
家には井上陽水全集もあるし小椋桂全集もあるがいまはどちらもほとんど聴かない10年前は井上陽水を少し聴いた
ーーこの30年で文化が変わったのだと思う
変えたのは、一つはソニーの技術力だウォークマンが流行して、その技術力が、大衆の耳をダメにして、結局、ソニーの高級オーディオが売れなくなったシャカシャカ鳴る安物でいいと思うようになった
ーー30年前は「みんなが欲しいもの」があったのかもしれない
いまテレビCMを眺めていても欲しいものは何もない普段私の行くスーパーではテレビCMに流れているようなものは何もない
マクドナルドの前は通り過ぎるだけ
ーーそういえば 秋の雨の夜 信号待ちをしていて 横断歩道を見ていたらマクドナルドの黄色と信号の赤が 平行に反射して 濡れた路面を 彩っていたあれはよかった信号が変わって 黄色・青・黄色になると 急に現実に返ったマックの黄色、信号の赤、マックの黄色、この並びが雨のアスファルトに反射すると、たぶん特殊な効が出る
ーーコンビニに行ってもATMを使うだけ
ある種の雑誌には私の欲しいものが並んでいるけれど一度買えばある程度長く使えるものばかりだ消耗品ではない
いまあるオーディオもテレビモニターもかなり完成度の高いもので買い換えるとしてBOSEの小さなスピーカーは嫌だしいまよりもいいものが見あたらない
だからテレビ業界は地デジ計画を考えたはずだ買いたいものでなくても買わざるを得ないようにするそれくらいしか商売の方法がない
Winのバージョンアップと周辺ソフトのバージョンアップは頭のいいビジネスモデルだもちろんもっと頭のいい人たちはlinuxで遊んでいるから関係ない
ーー大衆が馬鹿になれば愚かな物にお金を使うだろうと計算してせっせと馬鹿になるように教育したら本当に馬鹿になって働く意欲もないし欲しいものもないような具合になったらしい
着るものはユニクロでいいし着飾るとしてもブランドマークの入ったものしか思いつかない生地とかデザインではなくて「マーク」であるこれでは文化が育たず中国とかマレーシアの部品を組み立てるだけでいいと思うはずだ
音楽も本質的に進化はなくてただ繰り返しているだけ
化粧品は同じラインで作られて違う瓶に詰められている椿でもマックスファクターでもあまり違いはない鯖江でイタリア製ブランドめがねが作られある場所ではマイセンの陶器も作られている作れないことはないものなのだから作るに決まっている
それに困った人たちは著作権をうるさく言い始めその結果弁護士に儲けをかすめ取られている
コーヒーも簡単に入れられるものがいいのだし脂っこいお総菜が満腹感があっていいらしい
ソニーはそのような大衆文化を誘導して結局、自分が置き去りにされているソニーよりも安いので充分だと思う感性を育ててしまった
ーーそのように大衆は後退運動を続けてきたのだが後退してきたところに井上陽水が待っていたのでぴったりときた
そういうことだろうと思う
サッカーの人気もそういうことだろうと思うみんなが一様に馬鹿になった結果であるあの試合と応援の様子を見て嫌悪を感じない感性が現代日本の現実なのである
ーー実際には井上陽水は多面体であり上のような一元的な説明では済まないと思うが一つの切り口としてはそういうことになるだろう
一番馬鹿で一番下品な自民党の親父たちが代わり番こに政権を回して尽き果てた政治記者を相手にしての感情的な反応で程度が分かるそれを選んだのが馬鹿な大衆でそれを誘導したのがソニー大衆文化である
ソニー大衆文化とブランド好きは奇妙に一致していてそのあたりもパラドックスでおもしろい
井上陽水、もっと後方にサッカー、前方にあったソニーが忘れ去られる、数直線上に配置して考えることができる